烟囱岩村，北卡罗来纳(美联社)——给这个地方命名的石塔是在近5亿年的形成过程中形成的——从地球深处被加热和向上推，然后被风和水雕刻和侵蚀。

但在短短几分钟内，大自然就摧毁了人类花了一个半世纪才在北卡罗来纳州的烟囱岩山城建造的大部分东西。

“感觉就像我在一夜之间被部署，然后醒来……当一架巨大的双支奴干直升机飞过他的第二故乡时，伊拉克战争老兵克里斯·加达尔说道。“我认为人们还没有完全理解。”

9月26日，飓风“海伦”在佛罗里达州的大本德登陆，距离这里近400英里(644公里)的地方，布罗德河岸边约有140人的村庄几乎从地图上消失了。

餐馆和礼品店的后面有河边阳台，悬在半空中，这是不祥的预兆。大约十年前，当卢瑟福县“潮湿”并开始供应酒精时，山核桃啤酒厂开业，在风暴发生近一周后的周三倒闭。

主街对面的建筑虽然还在，但已经被几英尺深的红褐色淤泥堵塞了。“烟囱清扫”纪念品商店的招牌上写着:“我们在施工期间营业。”

在城镇的另一个地区，没有被冲走的房屋摇摇晃晃地矗立在冲刷过的河岸边上。这里发生了该镇唯一一起疑似死亡事件——一名拒绝撤离请求的老妇人。

“实际上，这条河已经移动了，”周三，当村长斯蒂芬·邓肯(Stephen Duncan)开车带着一名美联社记者穿过烟囱岩村被灰尘吹起的残骸时，他说。“我们看到了千年一遇的事件。地质事件。”

巨大的水墙

“海琳”登陆佛罗里达州大约8小时后，烟囱岩志愿消防员约翰·佩恩(John Payne)在应对可能发生的天然气泄漏时，发现水溢出了64/74号公路，这是通往城镇的主要道路。刚过早上7点。

“真正的飓风甚至还没有来袭，”他说。

32岁的佩恩一生都住在这个山谷里，他放弃了电话，冲回山上的消防站，消防站在1996年毁灭性的洪水之后被搬到了更高的地方。负责早期洪水的前酋长约瑟夫·“巴克”·梅利斯基对此嗤之以鼻。

“不可能这么早，”佩恩回忆起老人说。

但是当佩恩给他看他刚刚拍摄的一段视频时，这位前酋长的下巴掉了下来。视频中，水淹没了通往山胡桃瀑布家庭露营地的桥。

“我们要遭殃了，伙计们，”梅利斯基对佩恩和其他聚集在那里的六个人说。

突然，他们脚下的地面开始震动——就像有时震动山谷的地震一样，但要强烈得多。那时，泥水正从消防站的后墙下面渗进来。

佩恩往下看，看到了他估计有30英尺高(9米高)的水墙，在冲向小镇时抛出了汽车大小的巨石。海浪似乎吞噬了房屋，然后又把它们吐了出来。

佩恩说:“那时候不是水。”“这是泥，这种厚厚的混凝土状材料，你知道我的意思吗?”不管它击中了什么，它都会带走。”

不到20分钟前，一座房子撞上了他正在拍摄的桥。跨度刚刚“内爆”。佩恩后来发现它的钢梁“在巨石周围弯曲成马蹄形”。

佩恩说，在消防站，一些企业主“歇斯底里地哭泣”。其他人只是站在那里哑口无言，难以置信。

志愿者们在暴风雨中失去了联系。佩恩说，但当风终于在上午11点左右开始平静下来时，无线电开始“充斥着电话”。

一片碎石湖

烟囱岩村的碎片现在正被运往邻近的湖路镇，湖路在1987年帕特里克·斯威兹(Patrick Swayze)的夏季爱情片《辣身舞》(Dirty Dancing)中扮演了卡茨基尔(Catskills)度假胜地的主角角色。

55岁的特蕾西·史蒂文斯(Tracy Stevens)是山核桃酒吧(Hickory Nut)的调酒师，她在Lake Lure Inn酒店避难，她也在那里工作。她看着烟囱岩和其他地方的碎石涌进码头，把船只抛到一边，把漂浮的镇中心人行道的金属部分像地图的褶皱一样向上推。

“看起来就像抽水马桶冲水，”她说。“我能看到汽车、屋顶。这是最疯狂的。”

一些碎片在两座连接城镇的桥梁之间形成了巨大的堵塞——一座是实用的混凝土桥梁，承载着纪念高速公路横跨布罗德河，另一座是优雅的三拱桥，被称为开花桥。

这座建于1925年的高架桥历经85年的交通运输进入烟囱岩后，被改造成一条郁郁葱葱的人行道，上面种满了2000多种植物。现在部分坍塌，桥的残骸被藤蔓、树根和树枝缠绕在一起。

希望的迹象

43岁的加拿大与他人共同拥有一家舞台租赁和活动制作公司，风暴来袭时，他正在夏洛特的一个音乐节上。回到穿着制服的部队和在街道上扬起尘土的装甲运兵车，唤起了他在中东三次战斗之旅的记忆。

“我见证了整个战争，也经历过很多次飓风，”加拿大说，他是一名陆军空降老兵。“我从未见过这样的事情。”

2021年10月，加拿大和他的妻子芭比(Barbie)带着两个女儿从南卡罗来纳州搬到了这里，部分原因是为了躲避飓风。芭比小时候曾在这里度假，这里离阿什维尔的退伍军人管理局医院很近。

周三，克里斯·加纳德(Chris Canada)走在布罗德河岸上，发现自己在温暖的空气中嗅着死亡的气味。

然而，四周都是希望的迹象。

每年9月11日，佩恩都会全副武装地爬上岩石，以纪念在双子塔袭击中丧生的急救人员。当他看到纽约市消防局的成员在他的镇上帮助挨家挨户的搜索时，他感到很高兴。

佩恩的日常工作是一家快餐连锁店的现场协调员，他说:“我们比这些岩石更冷静。”“所以，要把我们吓跑，把我们赶出去，还需要更多的东西。要等一会儿，但我们会回来的。别把我们排除在外。”

在Mountain Traders商店外，有人把一个巨大的木制大脚野人雕像靠在电线杆上，上面用亮蓝色写着“坚固的烟囱”(Chimney Rock Strong)。

邓肯说，周一，当公园工作人员爬到山顶升起美国国旗时，下面的人欢呼雀跃，有些人哭泣。

“太壮观了，”他说。

一个决心回归的小镇

降半旗。但市长彼得·奥利里(Peter O 'Leary)表示，正是这种精神将使烟囱岩村恢复生机。

该镇好客和创业精神的传统可以追溯到19世纪末，当时一个当地家庭开始向游客收取25美分的骑马上山费用，据村民R. J. Wald在网上的简短历史介绍。它很快成为北卡罗来纳州首批真正的旅游景点之一。

奥利里于1990年来到小镇，在成为州立公园系统的一部分之前担任公园经理。两年后，他和他的妻子开了布巴·奥利里杂货店，以他们的黄色拉布拉多猎犬命名。

“这里的大多数人，如果你环顾四周，几乎所有人都来自其他地方，”他站在消防站外面说，404英尺(123米)高的山核桃瀑布(Hickory Nut Falls)的水从高处的山脊喷涌而出。“他们为什么来这里?”他们来到这里，爱上了这里。它会抓住你. ...

“它抓住了我。”

1927年的杂货店部分已经坍塌，但奥利里认为，2009年新建的更大的部分是可以挽救的。邓肯在1990年起草了村庄章程，他认为这是一个“利用新地理”建设一个更好城镇的机会。

但对一些人来说，比如35岁的客栈老板兼餐馆老板尼克·索蒂尔(Nick Sottile)，未来的道路很难看到。

当海伦来的时候，索蒂尔和妻子克里斯汀正在特克斯和凯科斯群岛度假，这是他们自2020年10月以来的第一次休息，当时他们在被认为是村里最古老的建筑里开了他们的Broad River Inn和Stagecoach Pizza Kitchen。

从街上拍摄的照片来看，一切都完好无损。但当索特勒回到家，绕着河边走的时候，他的心沉了下来。

这位南佛罗里达人周五说:“建筑的后面，好像整个部分都不见了。”“现在进去都不安全。”

附近的烟囱岩冒险迷你高尔夫球场只剩下这个标志了。

“你甚至无法重建，”Sottile说。“因为没有土地。”

Sottile从其他企业主那里听到了关于保险索赔被拒的可怕故事。他说，如果没有帮助，他没有钱重建。

但现在，他只是在消防部门做志愿者，尽量不去想太远的未来。

“这是一个小镇，但这是，这是家，”他说。“大家互相帮助，我知道我们会度过难关的。我知道我们会重建。我只是祈祷我们能和我们一起重建。”

___

美联社国家作家蒂姆·沙利文在明尼阿波利斯报道。