爱沙尼亚塔林(美联社)——今年开学时，15岁的米卡拉伊(Mikalay)发现他的老师和管理人员不再叫他这个名字。相反，他们称他为尼古拉(Nikolai)，相当于俄罗斯的尼古拉(Nikolai)。

更重要的是，他所在的学校——全国最好的学校之一——现在用俄语授课，而不是他一生中大部分时间都在说的白俄罗斯语。

随着莫斯科扩大其在经济、政治和文化方面的主导地位，以超越其邻国的身份认同，像米卡拉伊这样的白俄罗斯人正在经历一场危机。

这不是第一次了。沙皇统治时期和苏联时代的俄罗斯将自己的语言、符号和文化制度强加给了白俄罗斯。但随着苏联解体，这个国家开始彰显自己的身份，白俄罗斯语一度成为官方语言，白红白国旗取代了红色的镰刀和锤子。

但在1994年，一名前苏联集体农场官员上台后，一切都改变了。这位威权主义领导人将俄语和白俄罗斯语一起定为官方语言，并废除了民族主义的象征。

现在，随着卢卡申科控制这个国家30多年，他让俄罗斯主宰了白俄罗斯这个拥有950万人口的国家生活的方方面面。白俄罗斯语和俄语一样使用西里尔字母，在明斯克和其他大城市的街道上几乎听不到白俄罗斯语。

官方事务是用俄语进行的，俄语在大多数媒体中占主导地位。卢卡申科只会说俄语，而政府官员通常不使用他们的母语。

该国依赖俄罗斯的贷款和廉价能源，并与莫斯科建立了政治和军事联盟，使总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)得以这样做。

“我知道我们的白俄罗斯被占领了。那里的总统是谁?卢卡申科。普京是总统。”他获得了2015年诺贝尔文学奖，目前在德国实际上处于流亡状态。“这个国家受到了羞辱，白俄罗斯人很难从中恢复过来。”

白俄罗斯文化界人士受到迫害，数百个民族主义组织被关闭。专家表示，莫斯科正试图在白俄罗斯实施克里姆林宫在邻国乌克兰于2022年爆发战争时打算做的事情。

“很明显，我们的孩子被故意剥夺了母语、历史和白俄罗斯身份，但父母们被强烈建议不要问有关俄罗斯化的问题，”米卡拉伊的父亲阿纳托利(Anatoly)说。由于担心遭到报复，他在接受美联社采访时要求不使用姓氏。

他说:“我们被告知今年的课程与俄罗斯同步，并被播放了一部宣传片，内容是乌克兰特种部队据称如何招募我们的青少年，强迫他们在白俄罗斯从事破坏活动。”

米卡拉伊所在的学校是少数几所文书工作和一些课程都用白俄罗斯语进行的学校之一。然而，近年来，数十名教师被解雇，网站上的白俄罗斯语版块也消失了。

他于2023年因获得诺贝尔和平奖的工作而被定罪，他要求在白俄罗斯进行审判。法院驳回了这一请求，判处他10年徒刑。

卢卡申科嘲笑他的母语，说“没有什么伟大的东西可以用白俄罗斯语表达。”世界上只有两种伟大的语言:俄语和英语。”

在接受俄罗斯官方媒体采访时，卢卡申科讲述了普京曾如何感谢他让俄语成为白俄罗斯的主要语言。

“我说，‘等等，你为什么要感谢我?…俄语是我的语言，我们是一个帝国的一部分，我们正在参与(帮助)语言的发展，”卢卡申科说。

白俄罗斯几个世纪以来一直是俄罗斯帝国的一部分，并在1917年布尔什维克革命后成为15个苏维埃共和国之一。白俄罗斯语的日常使用减少了，只在该国的西部和北部以及农村地区继续使用。

1994年，大约40%的学生用白俄罗斯语授课;现在下降到9%以下。

虽然白俄罗斯语和俄语一样是东斯拉夫语言，但它的词汇却有很大的不同。1517年，白俄罗斯出版商Francysk Skaryna是东欧最早将《圣经》翻译成母语的人之一。

就连说白俄罗斯语也被视为反对卢卡申科的一种表现，也是一种民族认同的宣示。这对这位独裁领导人的第六次任期起到了关键作用。在随后的严厉镇压中，50万人逃离了这个国家。

联合国白俄罗斯人权问题特别报告员Anaïs Marin说，“白俄罗斯语越来越被视为政治不忠的标志，在公共行政、教育、文化和大众媒体领域，出于高层的命令或对歧视的恐惧，俄语正在被抛弃。”

与此同时，“更多的人想说白俄罗斯语，这已经成为自由的象征之一，但他们不敢在公共场合说，”《语言404》(Language 404)一书的作者阿丽娜·纳霍纳贾(Alina Nahornaja)说。这本书讲述了白俄罗斯人因说母语而受到歧视的经历。

白俄罗斯分析人士瓦列里·卡尔巴列维奇(Valery Karbalevich)说，与乌克兰一样，白俄罗斯人也渴望与欧洲修好，这种愿望伴随着他们的民族主义情绪。

“但克里姆林宫很快意识到了危险，并开始在白俄罗斯缓慢地进行俄罗斯化，”他补充说。

卡尔巴列维奇说，这促使亲俄组织、联合教育项目和文化项目如雨后春笋般涌现，“在一切白俄罗斯人都受到严厉镇压的背景下”。

审查和禁令不仅影响当代白俄罗斯文学，也影响其经典作品。2023年，检察官办公室宣布反对俄罗斯帝国的文森特·杜宁-马丁辛耶维奇(Vincent Dunin-Martsinkyevich) 19世纪的诗歌为极端主义。

当克里姆林宫在2020年开始支持卢卡申科反对反政府抗议活动时，它确保了他的忠诚，并在白俄罗斯获得了全权委托。

“今天，卢卡申科正在用我们的主权偿还普京，”流亡的反对派领导人斯维亚特拉娜·齐哈努斯卡娅说。“白俄罗斯的民族认同、文化和语言是我们对抗俄罗斯世界和俄罗斯化的最有力武器。”

白俄罗斯的四个城市现在举办“俄罗斯之家”，通过举办研讨会、电影俱乐部、展览和比赛来推广其文化和影响力。

分析人士亚历山大·弗里德曼说:“他们的目标是植入俄罗斯叙事，让尽可能多的白俄罗斯人把俄语当成自己的语言。”“克里姆林宫不惜一切代价，采取了大规模行动，在白俄罗斯发现自己处于信息孤立的情况下，这种做法可能特别有效，也特别危险，因为白俄罗斯国内几乎没有人能抵抗俄罗斯世界。”

几乎整个剧团，这个国家最古老的剧团，在政治镇压中逃离了白俄罗斯。它的前导演帕维尔·拉图什卡(Pavel Latushka)现在是国外的反对派人物，他说，新的管理层招募不到足够多的新演员，不得不邀请俄罗斯人，“但后来发现，没有人懂白俄罗斯语。”

拉图什卡说:“普京在2021年发表了一篇文章，否认乌克兰独立的存在，即使在那时，我们也完全明白他在白俄罗斯也在追求类似的目标。”

“主菜应该是乌克兰，”他补充说，“甜点是俄罗斯化的白俄罗斯。”