马林迪，肯尼亚(美联社)——Shukran Karisa Mangi总是醉醺醺地出现在工作场所，在那里他把埋在浅坟里的尸体挖出来。但酒精无法麻痹他的震惊，当他早上发现一个好朋友的尸体时，他的脖子被严重扭曲，头部和躯干朝向相反的方向。

这种暴力死亡让曼吉感到不安，他已经挖出了孩子们的尸体。在肯尼亚海岸线附近的这个社区，极端福音派领袖指示他的追随者为了有机会见到耶稣而饿死。

曼吉最近说，虽然他有时会在试图入睡时看到其他人的遗体，但当他醒着的时候，他朋友残缺的尸体的画面反复出现，折磨着他。

“他死得很残忍，”Mangi说。今年早些时候，由于尸体堆积在停尸间，几个掘墓人的工作被暂停。“大多数时候，我还在想他是怎么死的。”

自警方突袭距沿海城镇马林迪内陆约70公里(40英里)的森林中的“好消息国际教堂”以来，已发现至少436具尸体。17个月后，该地区的许多人仍然对所发生的事情感到震惊，尽管教会领导人一再受到警告。

麦肯齐对谋杀191名儿童、多项过失杀人罪和其他罪行的指控拒不认罪。如果罪名成立，他将在监狱中度过余生。

马林迪的一些人对美联社说，麦肯齐在拘留期间的信心表明，一些福音传教士的教义破坏了政府权威，违反了法律，或者伤害了渴望治愈和其他奇迹的追随者，但他们却能发挥广泛的影响力。

不只是麦肯齐，托马斯·卡卡拉说，他自称是马林迪耶稣关怀国际事工的主教，他指的是他在首都内罗毕认识的一些有问题的牧师。

“你看看他们。如果你是清醒的，你想听上帝的话语，你就不会去他们的教堂，”他说。“但是这个地方挤满了人。”

卡卡拉说，像麦肯齐这样的人，拒绝加入马林迪的牧师团契，很少引用圣经，可以在这样的国家茁壮成长。六名警探因无视麦肯齐非法活动的多次警告而被停职。

卡卡拉说，多年前他试图抹黑麦肯齐的努力让他感到气馁。这位布道家在他的电视台播放了卡卡拉的录音带，并宣布他为敌人。卡卡拉感到受到了威胁。

“这是他的一些能力，他正在使用它们，”卡卡拉说。

肯尼亚和东非的大部分国家一样。虽然许多人是圣公会教徒或天主教徒，但自20世纪80年代以来，福音派基督教已经广泛传播。许多牧师以成功的美国电视布道家的方式来管理他们的事工，投资于广播和广告。

许多非洲的福音派教会像独资企业一样运作，没有受托人委员会或俗人的指导。牧师往往是不负责任的，他们的权威来自于他们所认为的行神迹或作预言的能力。有些人，比如麦肯齐，似乎无所不能。

麦肯齐曾是街头小贩和出租车司机，受过高中教育，在上世纪90年代末师从一位马林迪牧师。2003年，在这个悠闲的旅游小镇上，他开设了自己的教堂。

他是一位魅力非凡的传教士，据说会表演奇迹和驱魔，而且对钱也很慷慨。他的追随者包括教师和警察。他们从肯尼亚各地来到马林迪，让麦肯齐在全国范围内声名鹊起，这也让死亡的痛苦传遍了全国。

“作为一名宗教领袖，我认为麦肯齐是一个非常神秘的人，因为我无法理解他是如何在一个地方杀死那么多人的，”马林迪的酋长法茂·穆罕默德(Famau Mohamed)说。“但有一件事仍然令人费解，即使是现在，他仍然有这么大的勇气说话。他觉得自己没有做错什么。”

对麦肯齐的第一个抱怨是关于他反对正规教育和疫苗接种。他于2019年因反对政府为肯尼亚人分配国家身份号码的努力而被短暂拘留，称这些号码是邪恶的。

那年晚些时候，他关闭了他在马林迪的教堂，并敦促他的会众跟随他去沙卡霍拉，在那里他租了800英亩的森林，大象和大型猫科动物居住在那里。

据幸存者说，教会成员花了一小笔钱在Shakahola拥有自己的土地，并被要求建造房屋，住在以圣经名字命名的村庄里，比如拿撒勒。前教会成员萨拉马·玛莎(Salama Masha)说，麦肯齐的要求越来越高，来自不同村庄的人被禁止交流或聚会。

“让我意识到麦肯齐不是一个好人的是，当他说孩子们应该饿死的时候，”玛莎说，她在目睹了两个孩子饿死后逃了出来。“那时我才知道这不是我能做到的。”

麦肯齐住的那座有太阳能电池板的草屋被称为“ikulu”，也就是州宅。警方在麦肯齐的冰箱里发现了牛奶和面包，而他的追随者在附近挨饿。他有保镖。他有告密者。而且，对于成千上万顺从的追随者来说，他果断地拥有自己的光环，自称是先知的“爸爸”。

Robert Mbatha Mackenzie在谈到他哥哥在Shakahola的权威时说:“(他)就像一个酋长，因为他们有一个小村庄，而我哥哥是那个村庄的长老。”“他去了那里，只用了两年时间，他就建了一个大村庄。有许多人跟着他去了。”

玛芭塔·麦肯齐(Mbatha Mackenzie)是一名泥瓦匠，他和家人以及山羊住在马林迪的一个铁皮棚子里。他说，虽然麦肯齐对他的追随者很慷慨，但他从来没有对他的大家庭有过同样的仁慈。

“我哥哥——他看起来像个政治家，”他说。“他们的舌头很甜，当他对人们说话时，人们相信他。”

一位从沙卡霍拉那里逃出来的前教会成员说，当她看到他的手下如何处理濒临饿死的人时，她对麦肯齐失去了信心。她说麦肯齐的保镖会把这个饥饿的人带走，再也不会出现。

这名妇女说，这些保镖在村子里强奸妇女“就像例行公事”。她说，她在怀第四个孩子时也遭到了四名男子的性侵犯。美联社不会透露性侵受害者的身份，除非他们选择公开身份。

2024年9月6日，星期五，肯尼亚南部沿海城市马林迪，一名女子在被性侵犯后逃离了沙卡霍拉的好消息国际教会，进入了一所房子。(美联社图片/Brian Inganga)

据前教会成员说，那些未经麦肯齐允许就试图离开森林的人会遭到殴打，那些被抓到吃早饭的人也会遭到殴打。

尸体解剖显示死亡原因是饥饿、勒死、窒息以及钝器造成的伤害。掘墓人Mangi说，他相信在Shakahola还会发现更多的乱葬岗。据肯尼亚红十字会报道，至少有600人失踪。

普里西拉·里兹基(priscilla Riziki)于2017年离开了麦肯齐的教堂，但在Shakahola失去了女儿和三个孙子。她回忆起麦肯齐“一开始很好”，但对他的追随者越来越无礼，她崩溃了。瑞兹基说，她的女儿洛琳没有得到麦肯齐的同意，就不能带孩子们去探亲。

通过DNA分析，Riziki的一个孙子的身份得到了确认，并得到了妥善的安葬。洛琳和她的两个孩子被认为已经死亡。

目击者称，在COVID-19大流行期间，麦肯齐加强了对世界末日的看法，这位领导人下令更严格的禁食，到2022年底变得更加严格。目击者说，父母被禁止给孩子喂食。

一些逃离Shakahola的教会成员在那里散布苦难的消息，村民长老Changawa Mangi Yaah说，有一次当骑摩托车的外人试图救援时，他们在森林里引起了一场战斗。

亚亚说，救援队的两辆摩托车在Shakahola被烧毁，但警方没有采取行动，只是进行了短暂的逮捕。他补充说，他意识到“麦肯齐比我想象的更强大。”

___

美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。